Trois personnages - un vendeur de bibles, un flic et un producteur de rap - relatent leur rencontre avec Johnny Cash, chanteur de country devenu sur le tard icône du rock, dessinant en creux le portrait d'un Américain type, étranger radicalement et fascinant - Johnny Cash comme un microclimat ou un idiotisme : se droguant pour d'autres raisons que nos drogués à nous ; priant d'une autre façon que nous ; épousant des femmes que nous n'épouserions pas ; chantant comme nous ne chantons pas ; habité ou hanté par une mélancolie que nous ne pouvons pas comprendre - sauf à tenter avec tout ça un court roman, sur lequel plane l'ombre de Faulkner.