Grèce. 85 avant JC. Alors qu’il vient de vaincre les armées du mythique roi grec Mithridate VI, Sylla, consul de Rome, exige de son adversaire un tribut un peu particulier : qu’il lui livre son médecin personnel, Narcès. Créateur de la médecine par le poison, il serait à l’origine de la résistance surnaturelle de Mithridate. Sylla sait très bien le sacrifice personnel qu'une telle force exige en retour, mais pour l'obtenir, il doit se montrer prêt à risquer sa vie. Pour le général romain, le trajet de retour à Rome devient alors jalonné d’épreuves aussi bien physiques, par le traitement qu’il s’inflige, que mentales, par les doutes qu’il se met alors à avoir sur le monde et sur sa propre existence. Dans quel état Rome accueillera-t-elle l’un des plus grands conquérants de son histoire ?