Mère, sœur, épouse, père ou frère, ils sont nombreux à aimer un soldat en cet été 1914. Et puis, de longs mois durant, la guerre emporte l'homme qui est tout pour eux. Enfin, un jour, une lettre de l'armée annonce que celui-ci est porté disparu...

Mais " disparu " n'est pas " mort ", et sans preuve, sans corps, sans sépulture, comment admettre que celui qui est leur raison de vivre a réellement été tué ? Comment ne pas se persuader qu'il s'est simplement perdu en route, caché quelque part, qu'il traîne un peu peut-être, mais qu'il va sûrement revenir... Comment ne pas l'attendre, au risque d'y passer sa vie ? Et puis un jour, comme un coup de tonnerre, on apprend qu'un soldat a été retrouvé : un soldat amnésique, inconnu, un soldat qui pourrait être n'importe qui. Un soldat qui, en réveillant l'espoir de centaines de gens, va leur offrir une chance de renaître à la vie...

En s'inspirant de l'histoire authentique du soldat amnésique de Rodez, Isabelle Condou explore l'étrangeté du deuil impossible dans un texte dont le mystère se teinte de poésie.