Voici une histoire de la fameuse bête, écrite par un homme de la montagne, Henri Pourrat. Le premier témoignage est celui d'une jeune vachère sauvée par ses bœufs massés autour d'elle en 1764. Vint alors une longue série de drames - on parle d'une bête fantastique : l'empreinte de ses pieds, sa taille, les taches rouges de sa robe, sa souplesse féline, sa ruse accréditaient toutes les hypothèses. Les récits sont hallucinants. La bête s'adonne à une véritable mise en scène, torture les chevreaux pour débusquer le berger caché et l'attaquer. Est-ce une sorcière ? Un loup-garou ? Sont relatés : toutes les attaques de l'animal, les héroïques combats d'enfants ou de mères tentant d'arracher ses victimes au monstre, les battues toujours vaines, les décisions royales, les primes offertes. Enfin, au bout de trois ans, l'énorme bête est tuée sans efforts lors d'une battue. C'est un monstre au poil rouge avec un écart de mâchoires de deux pans, c'est-à-dire 45 centimètres. On emporte à Versailles le cadavre décomposé : c'était la fin du mystère du Gévaudan.