John Wilder, trente-quatre ans, publicitaire, réussissant très bien dans son métier, marié et père de famille, fait l'expérience de la routine dans l'Amérique des années soixante, sur fond de guerre froide et d'assassinats politiques.

Est-ce parce qu'il est déchiré entre son rêve et la réalité? Est-ce pour échapper à l'ennui? Il se réfugie dans l'alcool et se trouve inéluctablement relégué dans la marginalité et l'échec.

Il erre chaque fois dans l'envers du décor : coulisses de l'amour mirage hollywoodien, échappée impossible vers la gloire. Jusqu'au moment où la trappe de la folie se referme définitivement sur lui.