A force d'enjamber les fuseaux horaires, de jongler avec les latitudes et les longitudes, il y a des matins où cette planète me semble ridiculement petite, son déséquilibre désespérément gigantesque. Tous les parfums, les couleurs, les cris, les regards, qui s'entassent dans ma mémoire, finissent par composer un monde sans frontière où le bonheur côtoie la détresse, et la laideur la beauté.

Lundi, allongé sur la banquise, je regarde cet enfant esquimau se débattre avec ses chiens pour composer l'attelage.

Jeudi, passage bref à Rambouillet, un vieux maçon me donne gentiment une leçon de poésie.

Samedi, à la Cité des étoiles près de Moscou, la phrase sanction d'un ingénieur à propos de l'U.R.S.S. : "notre seule solution pour s'en sortir, c'est de fermer les yeux et d'ouvrir les portes."

Ce livre est l'itinéraire mouvementé de 365 jours : parfois l'image se fixe pour laisser place à la réflexion. Un vagabondage de l'esprit jusqu'à la contradiction, une tentative de saisir toutes ces expressions de vies antagonistes qui se partagent la même terre.