Tout commence en 1793 à Nantes, au lieu dit Chantenay… La petite Lucile sait qu’elle ne parviendra jamais à effacer le souvenir immonde de ce que Carrier, commissaire de la Révolution, en ces années de Terreur à Nantes, nomme les « mariages républicains ». Où l’on noie dans la Loire, liés nus l’un à l’autre, deux représentants du clergé ou deux ci-devant face à la foule applaudissant au spectacle. Ses parents et Théo son petit frère ont été victimes d’un de ces « mariages ». Seul le désir de vengeance la tient désormais en vie. Mue par cette énergie, Lucile en oublie qu’elle n’a que le pavé pour dormir ; elle rôde près du port ou du théâtre Graslin. Son destin va basculer, là, sous les ors de ce sublime édifice, auprès de Madame Flavie qui offre vivre et couvert à Lucile et se prend même de passion pour ce petit être au regard étrange et au caractère imprévisible. Détail qui compte : Madame Flavie est la seconde d’une autre Madame, tenancière redoutée d’une maison close pas loin du quai de La Fosse dans la belle ville de Nantes.