Un antillais, Auguste-Victor, natif de Saint-Sauveur, est hanté par un passé ténébreux, par l'image permanente d'un enfant qui pleure dans un berceau et par une femme aux "traits indous", aux "longs cheuveux ondoyants", au regard de nymphe, cette femme qui est la seule éclaircie de son existance, cette femme qui lui fit même oublier l'ingratitude de son physique. Et puis, il y a Makabana, le vieil africain, bossu, personnage solitaire, énigmatique et curieux, échoué en Guadeloupe, depuis un demi-siècle. Il croise pour la première fois Auguste-Victor. A partir de ce jour là, il ne dormira plus...