Alors que son conjoint, Eric, est absent pour une semaine, Juliette, jeune mère d'une petite Manon, choisit un matin de quitter le domicile conjugal avec son bébé pour rejoindre une maison de famille près de Saint-Raphaël. Le temps de se remplir à nouveau, face au sentiment de vide qui l'absorbe. Partir sans violence aucune, sans manigance. "Quand ça va mal, il faut aller à la mer", avait-il l'habitude de dire. C'est la fin de l'hiver, la baie de Saint-Raphaël est vide de touristes. La maison, froide, respire les souvenirs d'enfance, mais aussi ceux de leurs escapades en amoureux. Dans cette fuite en douce, cette vacance des sentiments, Juliette cherche à se tenir à la surface, elle évite les interrogations sur sa vie de couple, tente d'oublier l'autre. Seule certitude : il lui faudra l'enterrer ou bien lui revenir vivante. Elle fait alors la rencontre d'une jeune Ecossaise en rade, Sarah, qu'elle invite chez elle. En douceur, les deux femmes se retrouvent à faire l'amour. Première fois pour la narratrice, que cette découverte du corps d'une autre femme, autre amarre larguée. Quelques heures de plaisir et d'oubli, avant qu'Eric ne se rappelle au souvenir. Coups de fils, lettres envoyées et non ouvertes. Comment décider du chemin de sa propre vie, comment sauver sa propre peau ? Alors qu'Eric annonce son arrivée pour la fin de semaine, Juliette réussit à joindre Sarah : elles prendront, avec Manon, le chemin de la mer. Le temps de laisser venir.