Une femme fréquente un musée de peinture où il ne passe jamais personne. Elle y vient chaque jour et y retrouve, inexorablement, le même gardien de musée.

« Vous êtes un mystère, sans chic et sans élégance, mais vous êtes un mystère plus profond que tous ceux que j'ai pu croiser dans les salons. »

Elle s'adresse en secret à ce gardien de la salle principale. L'homme est sans qualité, sans prétention. Une de ces présences « immobiles et imprenables » qui rappellent le petit scribe de Melville, Bartelby. Elle se demande qui il est, comment il vit, ce qu'il peut entendre aux tableaux qu'il surveille, comment il fait pour reconduire cette existence apparemment morne et sans ambition. Elle raconte surtout qui elle est, d'où elle vient, son ascension, son retour dans sa ville natale, sa dernière visite.

Un monologue d'une traite qui entrelace l'envie d'en découdre avec les autres et avec soi. De mettre sa vie à la question, en interpelant silencieusement, jusqu'au vertige, cet homme si loin d'elle. « Il n'y a pas de rapport social », dit cette femme. Mais une impossible rencontre.