Ils enchaînent verre sur verre dans un bar sombre de Monterrey. Darío, vingtcinq ans à peine, le visage déjà creusé ; face à lui, le professeur, de vingt ans son aîné.

Dans la fumée des cigarettes et les vapeurs d'alcool, resurgissent les événements qui, à huit ans auparavant, les ont poussés sur la route de l'exil. Tous deux ont fui El Edén, un territoire disputé par les narcotrafiquants, rythmé par les guérillas urbaines, les mises en scène de morts violentes, le racket et les règlements de comptes.

Pourquoi le professeur a-t-il disparu un matin ? Qu'est-il arrivé à Norma la nuit où elle accompagnait Darío à la recherche de son petit frère dans les rues ensanglantées d'El Edén ?

Eduardo Antonio Parra transporte le lecteur à travers un labyrinthe de souvenirs, d'où s'élance une histoire d'amour aussi folle que salvatrice dans la réalité brutale du Mexique. Un roman d'une noirceur implacable.