Voici donc les derniers textes encore inédits de William Blake qui vont de la pleine maturité à sa mort.

Contrairement à l'usage commun Blake ne prédit pas forcément l'avenir, il vaticine et profère des vérités éternelles auxquelles est confrontée la vérité humaine. Dans un ensemble formellement hétéroclite (Jérusalem, Le fantôme d'Abel, des aphorismes autour d'un Laocoön, des marginalia, l'ébauche d'un Évangile à jamais, des lettres enfin) se fait jour une constante unité de propos. Le Blake des dernières années est " un homme sans masque, au but unique, au chemin tracé tout droit ", " ayant peu de besoins, il était libre, noble et heureux ".

Que dit Blake avec tant de constance et avec une netteté croissante ? Que notre imagination est humano-divine, qu'elle est identique au Verbe et donc que l'homme peut rejoindre après bien des larmes le cosmos, le monde matériel n'étant qu'une projection illusoire et éphémère, l'Homme, atome constitutif de l'univers est appelé à devenir le Christ, qui déjà l'habite. Après les combats terribles contre l'esprit mercantile, l'exploitation des enfants et des hommes, il semble bien que William Blake ait atteint ici à la réconciliation des deux mondes (le réel et le spirituel) et donc à une certaine sérénité.