Je ne peux pas m’absorber dans une femme, mais si une femme voulait se prêter avec moi à ce drôle de mouvement du monde, si une femme voulait avec moi faire mesure égale d’ironie et de détachement et de tendresse pour tout ce qu’on voit pendant ce drôle de voyage, nous pourrions nous asseoir l’un à côté de l’autre… »

Gille Gambier, jeune diplomate qui ne l’est guère, s’éprend de Béatrix Owen, la fille d’un lord anglais. Il la suit jusqu’à Grenade, mime des fiançailles, mais repart sans avoir demandé sa main. Pourquoi ?

Attachant mais désinvolte, intrépide mais cynique, Gille est aussi peu fait pour le mariage que pour l’adultère. Il rêve pourtant de fusion amoureuse. Mais comment aimer sans se salir, épouser une femme sans acquiescer au monde ?

C’est le sujet, grave et pourtant drôle, de ce curieux autoportrait.