Hongdou n'est pas celui qu'il aurait dû être, et il n'est pas non plus celui qu'on aurait voulu qu'il soit : fils d'un héros de la guerre de Corée, il n'adhère à aucune des valeurs masculines qu'on prétend lui inculquer, et se comporte en fille manquée.

Envoyé sur le front lors du conflit sino-vietnamien de 1979, il traverse cette expérience potentiellement héroïque comme un cauchemar. Finalement, son impuissance à répondre au modèle qu'on lui impose le conduit à la folie, puis à la mort. C'est avec une intelligence lucide, une plume tout à la fois cérébrale et intuitive, aux métaphores éblouissantes que Bi Feiyu nous introduit dans l'intimité de ce destin manqué.

Le regard que porte le narrateur sur le vain combat de son ami, disparu à vingt-huit ans, est empreint d'émotion, et l'interrogation sur le sens de la vie d'autant plus profonde que lui-même est alors aux prises avec l'événement d'une naissance. Ce roman bouleversant, où l'on pourra lire une fable antimilitariste, est avant tout un hommage rendu à ceux qui n'ont pas la force de vivre en dehors des chemins qui ont été tracés pour eux.