En plein été, Charlotte apprend la mort de son père, qu'elle n'a pas vu depuis plus de vingt ans. Débute alors pour la jeune femme un douloureux parcours initiatique, pour un ultime rendez-vous avec ce père absent, à la fois chéri et détesté, et dont on lui avait dit pendant des années qu'il ne l'aimait pas. Retours sur le passé, questions restées en suspens, souvenirs qui émergent peu à peu et débouchent sur une terrible découverte : son père l'a toujours aimée mais n'osait plus le lui dire. Entre absence et mensonge, ce conte d'une grande poésie, écrit à quatre mains, invite à se méfier des " on-dit ". Il se referme sur un mystère et un espoir, aussi inséparables qu'une fille et son père unis à jamais par l'amour, qui rougeoie malgré tout, comme une braise sous la cendre.