Un jeune homme arrive au creux de l’hiver dans une ville encerclée par la mer pour faire l’inventaire de l’œuvre d’une traductrice célèbre qui s’y est installée. Les détails du quotidien de cette femme – ses habits en tas sur son lit, un vernis à ongle dans la porte de son frigo, deviennent aussi importants que l’ « océan de feuillets manuscrits, piles de lexique et carnets de travail ».

Peu à peu le jeune homme, dans sa solitude et sa fascination pour la traductrice, s’associe à elle au point que leurs gestes et pensées se confondent. Vertigineuse expérience intérieure pour lui.

Un jour de marée et de pluie de fin du monde termine ce roman dont la lumière douce et floue, l’eau noire et épaisse omniprésente, le ciel en ciment, envoûtent le lecteur grâce à une tension permanente.