Il est bien loin le temps où enseigner était une vocation... Juan Vega, professeur de lettres atypique branché sur pilote automatique pour éviter d'attirer l'attention de sa hiérarchie, rempile pour un an. Des élèves assidus dans l'art de le décevoir, une administration qui le brime, des collègues blasés, un quotidien morne et solitaire de célibataire endurci : sa routine habituelle, taciturne et inaltérable. Sa survie ? L'ironie et la désinvolture. Mais cette nouvelle année lui réserve des surprises qu'il n'est pas près d'oublier. L'une d'elles s'appelle Tatiana...