Organsin, le prêtre des pauvres, croit avoir sauvé son manteion en s’introduisant dans la villa de sangre, un truand notoire. il y a rencontré la belle Jacinthe, à laquelle il tente de résister en invoquant son voeu de chasteté. Mais le peuple gronde, se révolte. il veut Organsin pour souverain, contre le pouvoir dictatorial de l’ayuntamiento retranché dans le Juzgado. C’est la guerre dans la minuscule cité de Viron, elle-même en conflit avec Palustria et Virigaunte, villes perdues dans l’immensité du Méande. Organsin, qui est pacifiste dans l’âme, ne peut compter que sur Oreb, l’oiseau qui parle, Amarante, la prostituée, Alque, un voleur professionnel, et Héron, le médecin espion. et il commence à découvrir que le Méande n’est pas du tout ce qu’on lui a enseigné. Sa foi vacille.