A la mort de son ex-femme, Tomas Espedal revient sur l'île d'Askoy pour s'occuper de sa fille. Il prend racine dans la vieille maison pour écrire et veiller sur l'adolescente avec la ténacité d'un amour devenu presque maternel. Environné par le silence et sensible au subtil passage des saisons, il laisse remonter à la surface les bribes éparses de la mémoire familiale, tente de donner forme aux différentes voix qui l'habitent. A mesure que s'élabore cette généalogie affective, Tomas Espedal explore, avec une persévérance sans cesse renouvelée, les pistes qui lui sont offertes pour continuer de vivre en homme libre. Eloge de l'inconfort, recherche d'une langue juste où la poésie affleure à chaque page, Contre l'art est aussi une variation magnifique sur la part irréductible que les autres laissent en nous.