Ylane ne disait pas à Ivan, je t'aime, parce qu'elle le lui avait murmuré pendant les nuits où elle luttait contre la pensée qu'elle n'était rien, un être annihilé, une coquille vide. Ivan était pareil à elle. Elle ne lui disait pas qu'elle l'avait attendu – elle ne savait même pas qu'elle l'attendait. Elle attendait cet autre je qui la délivrerait de son moi. Elle attendez ce tu si doux à prononcer quand il s'adressait à celui qui tuerait en elle toute tristesse. Elle attendait de pouvoir dire lui et que dans la nuit l'étrange visiteur vînt abattre tous les murs qu'elle avait élevés entre le monde et elle.