27 mars 1961 : Roger Vailland passe l'après-midi avec Pierre Soulages dans son atelier. Il le regarde peindre, commencer et finir une toile, et note chaque étape de la création.

Le lecteur voit Soulages préparer sa toile, ses couleurs, entend ses remarques, découvre sa pensée, suit son mouvement.

Le texte est suivi d'un article de Vailland paru en 1962 dans Le Nouveau Clarté, mensuel des étudiants communistes, répondant à la question posée par ce même journal quelques mois auparavant : « Pour ou contre Pierre Soulages, peintre abstrait ? Participe-t-il à notre époque ou se réfugie-t-il dans les hautes sphères spéculatives ? Peinture d'initiés ou aventure poétique ? Le Nouveau Clarté engage son procès...»

Vaillant répond : « Impossible de faire un procès à Soulages. Un procès implique référence à un code et, en matière d'art, à des règles. La peinture vient seulement de renoncer à décrire et à raconter. »

" La peinture qui ne représente rien, qui présente ou se présente tout simplement, est un art tout nouveau : il n'a pas encore de règles.

Soulages est parmi ceux qui s'efforcent, en tâtonnant, de découvrir les règles de ce que sera la peinture. »

Le volume est préfacé par Alfred Pacquement, directeur du Centre Pompidou. Trois textes, trois prismes par lesquels appréhender la modernité et la force de Soulages.