Vous avez une plume. Une vraie. Un talent que certains qualifient de génie. Au sens fort du terme. Oui, carrément.

Vous avez d’ailleurs déjà publié trois romans, tous plus riches, trépidants, merveilleux les uns que les autres. Seulement voilà, pour l’instant, vous avez vendu 3 exemplaires du premier, 3 du deuxième et 2 du dernier. Les clients étaient toujours les mêmes ; votre mère, votre frère, et votre grand-mère (la pauvre est décédée à la sortie du deuxième, ses nerfs s’étant lassés d’attendre le grand succès qui devait vous garantir un avenir stable).

Les critiques, unanimes, parlent de vous comme du grand génie incompris de votre siècle. Soit un style riche (= alambiqué), des intrigues passionnantes (= trop compliquées pour le lecteur lambda) et des prises de risques à saluer (les 900 pages sur la vie sociale du raton-laveur au Costa Rica n’ont pas su rencontrer leur public).

Vous aimez votre métier, passionnément, et tenez plus que tout à votre intégrité d’auteur. Seulement voilà, votre banquier n’est absolument pas de votre avis. Et votre inspiration baisse avec votre stock de pâtes premier prix.

Il est temps de rétrograder !

Abandonnez toute idée de talent, pensez rentabilité ! Vous trouverez dans ce livre tous les conseils nécessaires pour brider votre style, et démultiplier vos ventes. Tel un publicitaire en lessive, vous connaîtrez toutes les ficelles pour atteindre en plein cœur la ménagère de moins de 50 ans, et lui refiler des bidons tomes par paquet de 1000. Les critiques vous haïront, ce qui est plutôt bon signe pour les finances. Lorsque votre téléphone sonnera, vous décrocherez en espérant qu’il s’agisse de votre banquier.

Vous pourrez enfin mener le train de vie de vos rêves, et filer les fonds de votre stock de pâtes à une œuvre caritative, geste qui fera encore grimper vos ventes de 10%, vos lecteurs étant sensibles à la générosité de leur idole.

Et si votre intégrité artistique vous manque, ne vous en faites pas. Vous pourrez continuer à écrire selon votre style de prédilection, dans des romans qui ne trahiront pas votre réel talent. Pensez juste à utiliser un pseudonyme…