Clémence est une petite fille de la campagne qui va à l'école en sabots et grandit entre ses deux soeurs et son petit frère. Elle fait le récit sensible et vrai de son début de vie ; de la mort de sa mère à celle de son père, ce sont dix années où nous la voyons grandir. Chaque jour apporte sa peine, sous l'autorité redoutée du père veuf : aider à la ferme, traire les vaches, livrer le lait. Mais il y a les livres, qu'elle découvre grâce à son institutrice, l'amour des siens, et la vie qui continue : sa soeur aînée se marie, l'autre découvre son don de guérisseuse.

Clémence aime les livres, elle est douée et veut apprendre : le père accepte de l'envoyer à la grande école. Avec sa famille, elle fait face au choc de l'histoire : la Seconde Guerre mondiale, la défaite, l'inquiétude et l'espoir, l'invasion. Les hommes résistent, rejoignent le maquis. Certains vont mourir. Nous sommes en Corse, et Clémence deviendra institutrice.