Les chirurgiens d'aujourd'hui oublient souvent qu'ils n'existent que grâce au cul du Roi Soleil, quand à bout d'artifices, les médecins en robe longue ne peuvent qu'appeler en consultation un dénommé Félix, barbier de son état, pour qu'il tente de guérir le Roi de sa fistule anale.

Car après bien des péripéties, Félix parvient à obtenir la guérison du postérieur royal… Il demande alors au Roi de créer enfin le métier de chirurgien en le séparant de la « barberie », ce qui va engendrer bien des discussions avec les médecins et d'inattendus conflits d'intérêts. Qu'y a-t-il de plus banal que se laver les mains ? Qui ne sait pas aujourd'hui qu'il s'agit du moyen le plus simple mais incontournable pour éviter la contagion ? Et pourtant Ignace Semmelweis doit subir en 1850 toutes les avanies du monde pour avoir supplié ses confrères de l'hôpital de Vienne de bien vouloir le faire, afin de sauver les jeunes femmes qui mouraient les unes après les autres d'infections dans les suites de couches.

Et pourquoi ce jeune médecin, Louis Destouches, se passionne t-il pour Semmelweis, chirurgien maudit par ses pairs, pour faire connaître ces idées qui vont servir de base à l'hygiène hospitalière ? Personne ne peut soupçonner alors qu'il va devenir écrivain quelques années et quelques déceptions plus tard, sous le nom de Louis Ferdinand Céline… Et puis surgissent les acteurs d'une immense farandole, avec Horace Wells qui découvre l'anesthésie mais finit par se suicider en prison en se tranchant sans douleur l'artère fémorale grâce au chloroforme, avec le baron Larrey qui ampute jusqu'à l'épuisement les blessés le soir de la bataille d'Eylau ou le vieil Hippocrate qui rédige en pensant aux dernières paroles de Socrate, une profession de foi que tous les médecins répètent deux millénaires plus tard … C'est à ce grand voyage que nous convie ce livre.