Avec son écriture précise et imagée, Loo Hui Phang signe un récit intimiste et sensible, basé sur sa propre histoire, où le secret familial se vit comme un héritage tragique. Michaël Sterckeman, qui l'accompagne au dessin avec justesse et finesse, donne corps aux non-dits, et aux indicibles angoisses intimes et profondes d'un jeune enfant. Un album tout en émotions.

Louis a huit ans. Il vit avec sa mère, Laurence, dans une morne banlieue normande, au début des années quatre-vingt. C'est un enfant solitaire et contemplatif. Il n'aime pas parler, il «préfère être seul ; en groupe, il se sent stupide», il est le premier de sa classe, mais il ne sait s'il aime l'école ou pas, il s'ennuie ... Seul Eurasien de son quartier, il est en butte au racisme ordinaire des enfants, des adultes aussi ...

Sa mère, française, est infirmière dans un hôpital et travaille beaucoup. Elle pleure souvent aussi et Louis ne sait pas pourquoi. Il ne sait pas non plus qui est son père, où il est, ce qu'il fait ou a fait ... Louis traîne sa différence comme un étrange fardeau. Laurence, visiblement tourmentée par la séparation d'avec le père de Louis, élude toute conversation à ce sujet.

Pour tromper la solitude de son fils, elle lui offre un canari. Peu à peu, un lien intime et secret se tisse entre l'enfant et l'oiseau. Louis est persuadé que l'oiseau connaît tous les secrets de sa famille, et il pense qu'il essaye de lui expliquer, de l'aider à trouver la vérité ...