Apprenant qu'il reçoit un vapeur en héritage, Aaron West court se commander des cartes de visite libellées « capitaine West » avant d’aller à Liverpool. Aux docks l'attend une épave rouillée, mais l'appel de la mer saisit le jeune homme : il achète une goélette, un équipage et appareille. Quand il revient à Londres, douze ans plus tard, il est devenu marin accompli et riche. Il s'éprend alors de la belle Victoria Nlonkton avec une fougue égale à celle mise pour se faire marin. Par malheur. Victoria n’aime que la vie mondaine dont lui a horreur et le capitaine restera à terre. Pourtant, les circonstances le servent et, un jour, il emmène sa femme à bord de l'Amadeo dans les mers du Sud pour chercher une île où, aux dires d'un ancien compagnon, abondent la nacre et la noix de coco. Il y rencontre Somna, une jeune métisse qui se consacre aux indigènes déshérités.

West se découvre une vocation de missionnaire. En fait, c'est de Somna dont il veut se rendre digne et non du paradis, mais il ne le comprend qu'après bien des tribulations et là commencent vraiment ses peines. A cet homme de bonne volonté qu'a dépouillé Victoria les ouragans ne sont pas mesurés...