Dani Mosca accompagne le cercueil de son père pour qu’il soit enterré dans son village natal, comme il le lui a promis. Ce voyage est l’occasion pour lui de revenir sur son adolescence mouvementée dans l’Espagne des années 1980, marquées par la libéralisation des mœurs et l’explosion d’une culture rock qui lui a ouvert les portes d’un nouveau monde. Un livre qui se construit comme un disque: face A, le voyage aux côtés du père, rythmé par les souvenirs d’enfance et d’adolescence; face B, l’arrivée au village et l’âge adulte. Entre ces deux grands blocs, le roman se divise en une succession d’instantanés, comme autant de chansons qui ont bâti la carrière de l’artiste.

David Trueba ne cherche pas tant à suivre le fil d’une histoire, dont nous connaissons inévitablement la fin, qu’à démêler les sentiments des personnages qui l’ont accompagné un bout de chemin: père au courage intimidant, femmes aimées au-delà de l’entendement, amis d’un jour ou pour l’éternité. Il signe un roman gorgé de vie dans lequel chaque nouvelle rencontre semble nous ramener sans cesse à la même question : même si nous n’avons pas été à la hauteur de nos idéaux, faut-il pour autant y renoncer ?