Tous les samedis matin, d'un accord tacite, une jeune femme et un jeune homme se retrouvent dans une rame de métro, et, le temps d'une poignée de stations, se dévorent des yeux. Leur dialogue silencieux se joue sur les airs d'accordéon de Liviu, un jeune musicien témoin de leur amour naissant. Mais aujourd'hui, c'est décidé, il ira lui parler. Quelques mots, un rendez-vous donné, et déjà il doit quitter son inconnue dont il ne connaît même pas le nom.

Et puis, c'est le chaos. L'épaisse fumée qui sourde des entrailles plonge à nouveau Paris dans la désolation. Ceux qui se relèvent s'en trouvent à jamais changés, conscients que la vie est précieuse et l'amour, salvateur. Lui n'a plus qu'une chose en tête, retrouver celle dont le coeur est rivé au sien.