Il ne s’y attendait pas. Et, à vrai dire, il n’y tenait pas. Toutes ces années à fuir, à se draper dans les brumes feutrées de Venise, dans des cathédrales vaporeuses, dans des femmes qui ressemblaient à des paysages. Et ils étaient là. Suppliciés, implacables.

Un jour il avait pris son crayon et ils étaient là. Le trait s’était déployé, la mémoire avait repris le pouvoir, l’avait guidé, avait tenu sa main selon la logique impitoyable des cauchemars. Les visages grimaçant au-dessus de cordes de pendus, les corps décharnés, les presque squelettes, les déjà cadavres avaient surgi. Les fantômes avaient pris possession de son refuge, de son abri de papier blanc, et il y avait de quoi se mettre en colère.

Mais il devait leur obéir. L’armée des ombres, des assassinés, des génocidés se levait sur le papier. Il retrouvait le coup de crayon halluciné de là-bas, cette possession, cette atroce fascination. La beauté inavouable de l’horreur. Là-bas, c’était aujourd’hui. Il n’avait pas le droit de retenir les fantômes qui tremblaient sous ses doigts.