Que l'on ne s'y trompe pas. Il n'y a rien, dans le voyage de Xavier de Maistre, qui puisse rappeler l'univers concentrationnaire du Joueur d'échec de Stephan Zweig. Aucune allusion non plus à un quelconque isolement psychiatrique, une dérive de dingos, manière Anne Vergne comme dans L'apéro des dingos. Au contraire, ce trajet en huis clos est une invitation à la rêverie, un batifolage autour des mots et de la philosophie.

Ecrite à la fin du XVIIIè siècle, cette flânerie goûteuse, épicurienne, s'élabore autour d'un langage heureux, raffiné et délicat. Pour avoir participé à un duel, l'auteur-narrateur, alors jeune officier, se voit consigné dans sa chambre. Six semaines, soit quarante-deux jours (correspondant aux quarante-deux courts chapitres) dans un lieu confortable et familier. Certaines étapes du voyage s'appuient sur un des éléments mobiliers, support de rêverie ou simple description d'un objet que le quotidien a érodé de son sens. Ainsi interroge Xavier de Maistre à propos de son lit : "Est-il un théâtre qui prête plus à l'imagination, qui réveille de plus tendres idées, que le meuble où je m'oublie quelquefois ?".

L'auteur reçoit également des visites de Joanneti, son serviteur, et de Rosine, son "animal de compagnie". En son cœur même, il se sent double, entre "la bête" et l'âme. Schizophrénie sans folie, à la manière d'un Faust partagé entre bien et mal. Si de sombres idées viennent parfois obscurcir la parole de l'auteur, il s'en excuse... Légèrement suranné, le langage de Xavier de Maistre convoque à un autre voyage, avec les mots et dans le temps.