À votre âge, à Noël, on n'avait qu'une orange." La formule a fait le tour des sapins, effrayant les plus jeunes, faisant rire les adultes. Chez les Picouly, dans le nord de la banlieue parisienne, la menace est nettement plus radicale : "Cette année, il n'y aura pas de Noël", répète-t-on au jeune Daniel et à ses frères et soeurs. Pourtant, à force de l'entendre année après année sans jamais qu'elle se réalise, la prophétie perd de sa crédibilité et finit par prêter à rire. Un petit détail qui s'ajoute au grand rituel, à cette foule de préparatifs qui font commencer la fête bien avant la date officielle. La neige, les trottoirs encombrés devant les grands magasins, le mystère de la multiplication des pères Noël, la solennité de l'apprêtage du sapin - qui doit toucher le plafond, sinon c'est sûr, "il n'y aura pas de Noël" - l'ambiance est électrique, la plume est celle d'un enfant de 10 ans.