Un carnet de bal transmis de mère en fille est le point de départ de cette quête des origines pour l'écrivain Hella S. Haasse. En se penchant sur l'histoire de sa famille, elle évoque une enfance aux Indes néerlandaises, des racines juives, hongroises et allemandes, deux grands-mères aussi opposées que possible - l'une coquette, indépendante et fière ; l'autre digne, austère et pondérée -, un grand-père instituteur qui collectionnait coquillages et papillons, un autre libraire d'ouvrages anciens, une mère pianiste, un père qui mit sa retraite à profit pour devenir auteur de romans policiers, un frère parti s'installer en Australie... et un enfant illégitime à .chaque génération. Tout individu est la somme de l'histoire collective qu'il porte en lui, parfois même à son insu, et chacun de ses traits de caractère trouve un écho dans la personnalité de tel ou tel aïeul, dans telle anecdote familiale. Pour illustrer cette impression, l'écrivain plonge avec virtuosité dans une fiction située en Australie qui met en scène un jeune homme dont le grand-père vient de mourir. Le défunt a laissé à son petit-fils une lettre qui révèle certains détails concernant sa famille, que le jeune homme ne souhaite pas assumer. Il préfère s'imaginer en métis aborigène et entame une longue marche dans le bush, à la recherche de lui-même. Alternant autofiction et nouvelle selon un fil directeur qui a pour emblème le cygne, ce récit, qui commence comme l'un des meilleurs romans d'Hella S. Haasse, contient en fait toute son oeuvre, sous forme de clins d'oeil de réminiscences, d'illustrations, tant il est vrai qu'on ne vient jamais à bout de la polysémie des textes de ce grand écrivain, qui mêlent symboles et mythologie, associations d'idées et mémoire collective. Dans cette brillante tentative d'autoportrait à la lumière de l'histoire familiale, on pensera aux Souvenirs pieux de Marguerite Yourcenar, ne serait-ce que par l'émotion qui se dégage des deux textes.