Ça commence par le trac, cet horrible trac qui vous ronge à chaque début de session. Trente-deux paires d'yeux rivés sur vous, alors que vous n'avez qu'un morceau de craie pour vous défendre. Et ce collègue qui souffre d'une étrange brûlure (pourvu que ce ne soit pas contagieux!)... Mais les semaines déboulent, et vous n'avez même plus le temps de vous inquiéter: il y a des travaux à corriger, des étoiles à dessiner dans les marges, des examens à composer, une journée pédagogique à subir, un tableau qu'il faut effacer mais pas trop, et, surtout, des étudiants - Yannick, Lydia, miss Détresse, le Seigneur des Anneaux et tous les autres - qu'il faut d'abord deviner, ensuite connaître un peu, un tout petit peu, parce qu'il en est ainsi dans ce drôle de métier où vous êtes le seul à vieillir.