Wong Li aime la nuit, les bruits de la nuit : le frémissement des herbes hautes sous la gifle du vent, le rythme régulier d'une respiration. Rester éveillé la nuit est preuve de sagacité, lui dit souvent Meng Fai.

Là il entend la cithare, dont les notes aigrelettes flottent dans l'odeur de jasmin et de transpiration, une odeur qui peu à peu se transforme, se recompose, devient autre.

Il entend aussi le petit cri d'oiseau qu'à poussé la jeune femme avant de s'effondrer dans la poussière. Il bande. Il se tourne dans son lit, décide de s'asseoir. Enfin il tend le bras et réveille son maître.