Maurizio a quitté son village sarde pour les beaux yeux d'une touriste française, et voilà que l'idée le prend de rentrer au pays pour ouvrir une librairie! Aidé de Giacomo, son ami d'enfance, avec qui il a correspondu toutes ces années d'exil, Maurizio, «un homme sans histoire, sans bruit, dans un pays où l'on crie pour se dire bonjour» va devoir affronter la rancune tenace et la redoutable défiance de ses compatriotes.