D'où venaient Constant et Léonie ? Où étaient-ils nés, qui étaient leurs parents ? Autant de mystères pour le narrateur. Les seuls souvenirs qu'ils ont jamais évoqués concernent le temps où ils étaient tous deux domestiques « au château ». Un éden d'où les a chassés la mort du baron, leur maître, pour en faire des paysans sans terre.

Vingt ans après L’Accent de ma mère, c'est à ses grands-parents, auprès desquels il a grandi, que Michel Ragon rend ici hommage, à travers des souvenirs d'enfance évoqués avec émotion et vérité. Il campe autour d'eux le décor d'une petite ville vendéenne avant la guerre, avec ses figures familières, ses humbles travaux, ses rares distractions : toute une mémoire populaire à laquelle il a voué une des plus belles parts de son oeuvre.