Un manoir bâti sur une presqu'île baignée par la mer d'Irlande. La demeure comme le parc y sont merveilleusement ordonnés. C'est là que le propriétaire — un financier de la Cité — vient se reposer chaque année.

En vérité, celui qui dirige ce domaine est un maître d'hôtel héritier des grandes traditions, et qui, par amour pour sa femme. a quitté les duchesses et les marquis pour entrer au service des banquiers. Il en éprouve de lancinants remords. Cependant, dans une autosatisfaction de tous les instants, il trouve une large compensation à ses troubles de conscience.

Tout le monde n'admire pas le maître d'hôtel mais chacun s'accorde pour reconnaître que c'est un bien bel homme.

Un bien bel homme qui se croyait aussi intelligent que beau, ce en quoi il se trompait.