Meta est née dans l’univers merveilleux et protecteur d’une maison forestière, en Autriche. Et voici qu’elle sort de l’enfance, découvre la prolifération du monde, franchit la frontière qui, de la connaissance du réel, sépare les enchantements premiers. Impitoyable, le temps la livre à la raison, à la conscience, au langage... Marlen Haushofer explore les replis d’une sensibilité prise entre bonheur et inquiétude. Juste, limpide, l’écriture se tient sans cesse sur le qui-vive de l’émotion. On comprend, dès lors, pourquoi la romancière autrichienne tenait ce livre-là dans une prédilection particulière : outre sa valeur autobiographique, il recèle toutes les obsessions de l’auteur, notamment celle de la solitude. Car c’est bien à double sens qu’il faut entendre le titre de ce roman dans lequel l’immense ciel de l’enfance dévoile bientôt l’infinie vacuité à quoi l’homme, à jamais, confronte ses illusions.