Dans un style éblouissant, Rouge retrace la folle histoire d'une famille française prise dans les tourments du XXe siècle.

Après la mort de son père, alors qu'il doit vider la maison, Carl, l'homme sans mémoire, est brusquement assailli par son passé : de vieux numéros de L'Humanité, un porte-lettres décoré d'un marteau et d'une faucille, des bibelots de toutes sortes et surtout, un cahier d'enfant. Sur la première page, un titre écrit de sa main : "Histoire de ma famille", et en dessous : "De Cologne à Paris, quatre générations d'Aderhold." Lentement, les souvenirs remontent : ceux de son enfance, de sa famille, de leur malédiction.

Quel germe de fatalité instilla Peter, l'ancêtre fondateur, qui déserta l'armée allemande avant la Première Guerre Mondiale pour devenir français ? Georges, le grand-père un peu terne, n'était-il pas condamné à l'échec, lui qui rêva un soir d'ivresse d'arrêter seul une colonne SS ? Et que dire du père, Pierre Decazes, ami d'Adamov et communiste flamboyant, qui fit de sa vie et de celle de ses proches un théâtre engagé ?

Bercé par les paradoxes de l'idéologie et le besoin de fiction qui la sous-tendait, Carl Aderhold nous raconte une jeunesse française, mais aussi la naissance d'un écrivain pour lequel la remémoration des défaites est à la fois consolation et chant d'amour.