Trois scientifiques s'aventurent dans les montagnes de l'Himalaya à la recherche du léopard des neiges. Mais la météo se détériore... L'animal existe-t-il vraiment ? jusqu'où les mènera l'aigreur croissante de Kolya, chercheur idéaliste et téméraire, vis-à-vis de son mentor ? Et qu'en est-il de ce yéti dont l'ombre plane sur leur expédition ? Un officier de l'armée romaine atteint les confins de l'Empire sur la demande d'Hadrien. Entré en possession de l'avant-poste, il rassemble ses hommes pour une mission de reconnaissance de l'autre côté de la frontière. Mais dans cet univers lourd, visqueux, hostile, les ennemis de Rome sont tout proches, et sa disgrâce pourrait préfigurer celle de la civilisation... «J'aimais cela : être adossé au monde connu et regarder le spectacle infini des pays sans nom.