Pendant l'hiver 1846, une caravane qui avait quitté le Kansas pour la Californie se perdit dans les neiges et les montagnes à la frontière du Nevada et de la Californie : une poignée seulement survécut de ces hommes et de ces femmes qui se livrèrent à l'anthropophagie. Un chasseur washo, Gayabuc — premier personnage de l'immense et admirable fresque qu'est Rabbit Boss , les aperçoit et rapporte chez les siens l'épouvantable vision de ces « fantômes blancs » mangeant des cadavres.

Symboliquement le livre s'ouvre donc sur une vision de vaincus et de déchéance, thème qui va courir ainsi, sur quatre générations, depuis ces années 1840 jusqu'à nos jours, depuis cette première image de Gayabuc le chasseur, en passant par son fils, Captain Rex, qui collabore avec l'envahisseur, et mourra vers 1899 ; jusqu'à cette autre image poignante de Halleluyah Bob la troisième génération — dont il est dit que, quand il rassembla son peuple, « il ne restait plus que 12 hommes, 5 femmes et 6 enfants ». Enfin, le livre s'achèvera sur le personnage pitoyable de Joe Birdsong qui retrouve le surnom de son ancêtre chasseur, « Rabbit Boss », le Seigneur des lapins, Grand Maître de la chasse. Il est à son tour un fantôme, fantôme rouge qui se dévore lui-même comme les Blancs mangeaient leurs morts, réduit, pour assurer sa pitance, à empêcher les lapins de franchir une clôture de barbelés.