Je voudrais qu'écrire de la poésie soit la chose la plus simple au monde. Je voudrais que ce soit simple d'en lire. Je voudrais que ce soit donné à tout le monde. Je voudrais que tout le monde sache que c'est simple et que c'est donné. Je voudrais que chaque poème se rêve en amant, ami, père ou musique. Je voudrais que plus tard ma fille lise ces poèmes sans penser que son père est un ringard. Je voudrais parler à chacun comme à un ami. Je voudrais que chacun reçoive ces poèmes comme une solide poignée de main. Je voudrais que le réel soit au départ et à l'arrivée : la planche d'appel et la chambre d'écho - seule poussière nourrissante. Je voudrais remercier Richard Brautigan et Albert Einstein d'apparaître dans ce livre. Je voudrais revoir certains lieux qui sont comme des gens qu'on a connus : Warang ou Genève, les ghâts de Vârânasî, la baie de Mulrany, la pointe du Hourdel. Je voudrais griffonner la liste des courses et faire l'inventaire des oiseaux en baie de Somme, sur la même page. Je voudrais que chacun sente combien la poésie est l'obsession de tous.