Depuis que je suis née, je dois me débrouiller partout, en toutes circonstances. Il paraît qu’ainsi je suis armée pour la vie. Dans la bouche de mes parents, la vie d’adulte est une guerre pour laquelle il faut s’entraîner de bonne heure. S’armer, se blinder. » Milana y a cru. Ses parents l’ont tellement félicitée de ne pas être une godiche comme ses amies, qu’elle était certaine d’être supérieure. Mais il suffit d’une semaine de vacances chez les non dégourdis pour qu’elle comprenne : rien n’est extraordinaire dans la débrouillardise, au contraire, l’enfance peut être une délicieuse bulle sur laquelle flotter, l’enfance peut signifier être protégée, câlinée et dorlotée. Milana décide alors de s’inventer l’enfance qu’elle n’a pas eue avant qu’il ne soit trop tard. Mais ni ses parents, ni son frère ne la prennent au sérieux. Milana trouve autre chose, elle va partir, prendre un train, plonger directement dans l’adultance. Commence alors un voyage qu’elle n’aurait pas pu imaginer, où elle fait d’étranges rencontres, si étranges qu’elle se demande si elles sont bien réelles. Et si elles le sont, Milana pourrait-elle être en danger ?