Oriane de l'Esprit, dont les parents, français, ont fondé à Pondichéry le charmant Grand Hôtel de France, a quinze ans quand la Première Guerre mondiale s'achève. Belle, fière, idéaliste, elle refuse les beaux partis que sa mère lui impose. Lorsqu'elle rencontre Guruvappa, un bahmane tamoul qui sort d'Oxford, Oriane le méprise tout d'abord pour son apparence de parfait colonisé avant d'en tomber amoureuse quand il lui dévoile les lois de la physique qu'un certain Einstein vient de définir. Mais Oriane et Guruvappa taisent leurs sentiments car, malgré son ouverture d'esprit, le jeune homme doit être marié selon les voeux de sa caste. Oriane délaisse peu à peu son hôtel et l'ordonnacement des parterres fleuris alors que, ensemble, ils lisent les poètes, écoutent la musique de Debussy, débattent passionnément du monde qui les entoure, et se lancent dans la traduction de chroniques historiques tamoules retraçant l'histoire fascinante de l'Empire français en Inde et le " règne " du marquis de Dupleix, l'homme qui fit de Pondichéry un Paris tropical miniature sur les rivages tourmentés du Coromandel... Pendant plus d'un demi-siècle, Oriane et Guruvappa vivront leur grand amour au fil de leur passion pour Pondichéry, royaume tamoul et français, royaume des rêves et des utopies.