Eve Sumner fit son apparition au premier jour de l'automne. Pas le jour du début officiel de cette saison - il n'y avait rien d'officiel avec Eve -, mais celui où l'air, rafraîchi d'un coup, s'était infiltré sous la chemise de John Waters e¬tement comme s'il avait été torse nu. Il faisait soudain assez froid pour enfiler un blouson, mais il n'avait pu s'y résoudre parce qu'une chaleur étouffante avait sévi pendant trop longtemps, que l'air avait pris un goût métallique, et que son sang bouillait et coulait plus vite dans ses veines, accéléré par le changement de température et la chute de pression atmosphérique sur sa peau. Son pas était plus léger, le vent le poussait en avant, au fond de sa poitrine quelque chose s'éveillait, comme s'éveillent les cerfs au fond des bois tandis que les feuilles tirent sur leurs branches pour s'envoler. Bientôt on chasserait et on abattrait ces cerfs, on brûlerait ces feuilles rassemblées en tas, mais en ce premier jour tout restait inachevé, figé dans le grand ballet immobile de l'attente, telle une respiration suspendue. Et c'est comme apportée par cette première brise annonciatrice de l'automne que lui apparut Eve Sumner.

Elle se tenait sur la ligne de touche du terrain de football, trop loin de lui pour que Waters la remarque vraiment. Comme pour les autres pères présents, sa première vision d'elle fut une silhouette aux courbes déliées, avec cette crinière noire qui rendait toutes les mères jalouses, sans raison précise. Il ne s'attarda pas à noter plus que cela. Il entraînait l'équipe de sa fille.