Terre Rouge, un village au nord-ouest de l'île Maurice. Une femme y arrive le jour de la Cérémonie, aux côtés de l'homme qu'elle a accepté d'épouser par vengeance. Il pleut. Son sari de mariée est alourdi de boue.

Elle ne sait pas encore que cet endroit rouge va lui apporter autre chose. L'amitié de Mitsy aux robes multicolores, l'odeur brumeuse des épices qu'elle laisse filer entre ses doigts, et surtout l'amour de Zil, le pêcheur.

Amour interdit, parce qu'elle est mariée, parce qu'elle est hindoue, parce qu'il est créole, parce qu'il est pêcheur, parce que tous les prétextes sont bons pour interdire. Un soir, chargées de lui faire entendre raison, les mofines, gardiennes de la pureté, viennent la marquer au fer du nom de folle: Pagli.

Pour elle, ce ne sera pas une punition, mais une libération.