Au début du premier récit, il y a ce nuage atomique, qui s'élève dans le Pacifique sud. Des marins regardent, sidérés, lorsque soudain le vent tourne, et le souffle tiède de cet événement sans nom passe au-dessus d'eux, les traverse. Mais ils n'en parleront pas, car le nuage nucléaire, c'est l'indicible même.

Dans le second récit, un chien monté à bord depuislongtemps porte le nom d'un homme : Giovanni. C'est le nom de son ancien maître. Sa couchetteappartient désormais au chien qui devient une sortede personnage sacré sur le navire, à travers lequel semanifeste le besoin de consolation des hommes.

Et c'est encore de consolation que parle la troisième nouvelle : histoire d'un père et d'un fils, qui rappelle d'autres histoires de père et de fils, dans la lignée de ces bouleversants dialogues auxquels nous a habitués Hubert Mingarelli.