Master Will a réfléchi longtemps. Je retenais mon souffle, il avait oublié ma présence, sinon il n'aurait jamais parlé aussi librement qu'il le faisait avec John Heminges, son grand ami.

"Lorsqu'elle te parle, ce n'est pas juste pour bavarder", a-t-il fini par dire, l'oeil dans le vide. "Elle a vraiment des choses intéressantes à dire. Et il n'est aucun auteur au monde qui t'enseigne la beauté aussi parfaitement que les yeux d'une femme, surtout lorsque, au lieu d'être superficielle, elle est savante. Tu sais qu'elle s'est mise à répondre à mes sonnets par d'eÎllents sonnets ? Je n'avais jamais vu cela. Et comme elle joue... On croirait entendre Master Dowland, lorsqu'elle prend son luth. Ou Master Morley, lorsqu'elle se met au virginal. Ou son oncle Anthony Bassano lorsqu'elle saisit sa flûte. Elle connaît la théorie musicale jusque dans ses moindres détails. Elle me l'enseigne. Avec elle, on ne s'ennuie jamais.