Alors que son épouse attend leur troisième enfant, Nobuki Niré trouve un vieux cahier dans l’un des tiroirs de son ancien bureau d’écolier. Il s’agit du journal que sa mère, atteinte d’Alzheimer, a éprouvé le besoin de tenir lorsqu’elle a senti sa mémoire décliner. À travers ces quelques mots, parfois quotidiens, parfois intimes, Nobuki va découvrir une femme qui a eu une vie avant lui, à travers lui, et qui désormais ne peut plus en rendre compte.