Dans l'arrière-pays breton, auprès de sa mère Flora, un enfant de dix ans guette les lettres de son père monté sur le front en Alsace le 1er août 1914.

Il a dit qu’il serait de retour pour les vendanges mais personne ne sait s’il reviendra. Dans ses lettres, l’horreur, la peur, la mort. Mais aussi l’espoir, la fraternité, l’espérance chrétienne, mélangés aux souvenirs ensoleillés et sensuels d’avant la boucherie.

Les jours, les mois sont interminables. Flora s’abreuve de littérature et rencontre de plus en plus souvent un homme blond. Là-bas, dans les tranchées, les événements se précipitent…

Tiendront-ils ? Et si le soldat revient, la vie reprendra-t-elle comme avant ?

Un récit poignant, lourd de secrets et d’émotion, par un jeune écrivain de très grand talent.